ЛОЖЬ
— Мне трудно судить об этом, папа. Кажется, — да… Очень хорошо. Немцы-то в каком восторге!.. Но я?.. Я этого не понимаю…
VII
Лиза, пока выходил и выстраивался на эстраде хор, объясняла по программе отцу, что сейчас будут петь ораторию, сочиненную Жаровым и положенную на музыку композитором Шведовым:
— Это — история последних лет России, — торопилась Лиза своими словами разсказать. — Тут, значит, Дон, мобилизация, тревога, война, революция, молитва за павших…
Чуть слышно, в хоре на губах проиграли тревожный сигнал, и разом, громко, дружно и плавно грянул так хорошо знакомый Акантову Донской казачий гимн:
Всколыхнулся, взволновался
Православный Тихий Дон,
И послушно отозвался
На призыв Монарха он…
«Да, да», — кивая в такт пению, думал Акантов. — «Да, так оно и было. По Госудаpeвy слову, весь Дон поднялся на защиту Родины. Так и в 1812-м году не поднимались казаки: поголовно встало войско Донское по Государеву приказу. Все казачьи войска выставили много больше, чем то было положено по плану»…
Акантов слушал дальше: — два Государства, которым сам Господь указал жить в дружбе и мире, поднялись одно против другого и пошли истреблять друг друга… Грянул хор немецкий гимн:
— Deutschland, DeutschlanduberAlles, uberAllesinderWelt(* - Германия, Германия над всем, над всем на свете!)!..
И, будто навстречу гордым словам, полились, поплыли, заливая душу восторгом, великие, святые каждому Русскому драгоценные, слова:
Боже царя храни…
Сильный, Державный,
Царствуй на славу,
На славу нам!…
«Трр-дам… Трр-дам… Тррр-дам», - все ускоряя темп, отстукивают по рельсам красные коробки вагонов воинских поездов. Идут, несутся на войну солдаты… Хор пел:
Мы смело двинемся вперед!…
Мы — Русские солдаты!..
Пошли стрелки Акантова…
Что это за страшные выкрики в хоре? Почему бодрую песню вдруг сменило погребальное, панихидное пение?.. С правого фланга из задней шеренги кто-то сказал страшным, за душу хватающим, печальным, глубоким, из самого сердца идущим голосом:
— Прощайте, все друзья!..
— Прощай, моя Родина!..
— Прощай, мой дом… И ты, Тихий Дон!..
Кто это сказал?.. Акантов знает этого широкоплечего, загорелого, с темным румянцем на щеках, человека. Как скорбны его темные глаза, как страшно смотрят они из-под нахмуренных бровей, и сколько в них неизжитой печали и скорби?.. Это Бажанов-Корниловец!.. Корниловец Бажанов!.. Сколько раз вместе дрались Акантов и Бажанов с большевиками. Скольких своих друзей, соратников схоронили они в глухих степных могилах… И, угадывая мысли Акантова, со страшным горем возглашает Бажанов:
— Вечный мир и покой пошли, Господи… Всем павшим на поле брани… Гудит, густым органом поет под сурдинку хор: «Вечная память!.. Вечная
память!..».
— Всем погибшим от ран и болезней… Слезы застилают глаза Акантову. Сквозь нахлынувшие печальные мысли, он слышит, как гремит торжественно хор:
Слава нам, войску Донскому,
Слава нашим казакам,
Войсковому атаману,
И станицам, и полкам…
Поднялся Дон…
Бегут слезы из глаз Акантова, текут по щекам, падают на усы, капают на черный пиджак. Мешают глядеть, не дают слушать думы и воспоминания… Что это?.. Старость?..
Уже не в силах владеть собою, Акантов плакал крупными слезами. Лиза дергала отца за рукав:
— Папа!.. Папочка!.. Не надо!.. Не надо так!.. Люди тут!.. Увидят!.. Посмеются!.. Нехорошо, папочка!
Акантов не слышал дочери.
VIII
В антракте к Акантову подошел среднего роста плотный черноволосый человек неопределенного возраста:
— Ваше превосходительство, — развязно сказал он, протягивая руку Акантову. — Егор Иванович не признаете?.. Какими судьбами?.. Каким ветром вас занесло в наши края?..
Акантов вглядывался в говорившего. Большая круглая голова, со щеками хорошо проложенными салом, без морщин, с толстыми, чувственными губами, небольшие узкие глаза с искоркой, — не разберешь: дружеской или хитренькой. Говорившему можно было дать и двадцать пять лет, и все сорок пять. Неопределенное было лицо, международное. Пусти в любом городе в толпу — так сольется с ней, так растворится, что никакой сыщик не найдет его и не узнает. Русский?.. Немец?.. Кто хотите. Густые черные волосы продернуты легкой сединой, острижены по моде — у ушей и на затылке наголо; синяя кожа сквозит, на макушке волосы торчат вихром. Крошечные, стриженные усики, очень гладко, до блеска бритые щеки, хороший костюм, пестрый вульгарный галстук с бриллиантовой булавкой… Таких людей механизированный двадцатый век стандартом производит тысячами, — пойди, узнай, кто он?..
Простите, — начал Акантов, но незнакомец, теплой пухлой ладонью сжимая руку Акантова, прервал:
Э, полноте, где же вам всех упомнить?.. Я — капитан Лапин. При вас еще и капитаном не был. А вы не изменились нисколько… Все та же блестящая стрелковая выправка. Мы обожали вас за нее. Стрелки говорили: «Наш стрелок Акантов»… Только, вот, усы чуть побелели и короче вы их носите теперь. Да, не поверишь, а годы, годы пронеслись, промчались, как мгновение, как миг…
Этот человек брал нахрапом, напористостью, наскоком. Он колдовал словами, завораживал, как змея, пристальным глазом усыплял свою жертву своими маленькими глазками с искоркой. Он говорил непрерывно, словно боялся дать Акантову сказать слово. Как из пулемета, летели у него слова. Он говорил по-Русски с теми полуиностранными оборотами и не то местечковыми, южнорусскими, не то взятыми из заграницы словами, как говорят Русские мало говорящие по-Русски. И не мог определить Акантов, то ли этот капитан Лапин знал его стрелком в полку, то ли был откуда-то взявшийся, неведомый человек торговли, денег, широкой совести, коммивояжер или адвокат из мелких.
Лиза увидела знакомого в толпе и сошла со своего кресла. Лапин сейчас же пробрался на ее место и сел рядом с Акантовым:
— Вы не пойдете курить? .. Не стоит. Право. Там — толчея. И накурено!.. Дым, как коромысло. Я видел ваши слезы, ваше превосходительство. Святые, великие слезы Русского человека. У меня самого под глазами щипало и за сердце брало. Как поют! И все это наше, Русское, великим народом Русским созданное! А видели, какой восторг… Это новое казацкое завоевание Германии. Помните в 1807-м году атаман Платов на реке Писсарге в Пруссии, и в 1813-м году казаки, как желанные гости, освободители Берлина?
Он знал историю. Он подкупал Акантова сердечностью голоса и искренностью глубокого восторга и патриотизма:
— Поди-ка, тогда тоже так обвораживали казаки немок своими залихватскими песнями со звонким подголоском. Скрипка. Флейта. Я всех их знаю. Услышите, как поет Болотин! Не поверите, что это голос, а не инструмент. Я никогда ни одного их концерта не пропущу. Я обожаю все Русское. Я жить не могу без России…
Тут Акантов хотел сказать, что он тоже любит Россию, но прервать поток слов Лапина не было возможности. Лапин положил горячую руку на колено Акантову, как бы останавливая его, и продолжал:
— Вот говорят и пишут… В эмигрантских газетах пишут. России нет… Сплошной Эсесесер и жид в нем. Э!.. Нет!.. Россия живет, несмотря ни на какого там жида. Под серым пеплом коммунизма, какими горячими угольями пылает Россия! Только раздуть, батюшка, этот уголь надо!… Ваше превосходительство, добрейший Егор Иванович, прошу вас… Если хотите еще раз и еще сильнее, глубже и ближе почувствовать Россию, на пару часов очутиться в Москве, это же волшебно будет!.. Услышите тамошний говор, тамошние песни… Вы надолго здесь?..
— Я послезавтра уезжаю, я здесь… — только успел сказать Акантов, как Лапин перебил его:
— Голубчик, дорогой мой!.. Окажите честь, не побрезгайте старым соратником. Пожалуйте завтра к восьми ко мне… Послушаем Москву! У меня радио — нечто сверхъестественное. Послушаем, и вы увидите, что наши эмигрантские страхи-ужасы: трень-брень, ерунда-балалайка!.. Россия живет! И мы с вами, как на ковре-самолете, спустимся в самоё Москву, только что не увидим ее. Это же будет великолепно. Я покажу вам, батенька, столько Русского, что ваше сердце умилится. Вы где же остановились?..
Акантов не успел ответить. Лиза пробиралась к своему месту. Ее красивое лицо было оживлено, голубые на выкат глаза сияли счастьем, улыбка играла на щеках.
Лапин встал, уступая ей место:
— После этого отделения я подойду к вам, ваше превосходительство, — сказал он, — мы сговоримся с вами на завтра…
Лиза села рядом с отцом. Ее глаза были опущены. Холод скрытности смыл со щек улыбку счастья и оживления.
Лиза спокойно спросила отца:
— Ты нашел здесь знакомого?..
— Да, То есть?.. Я, собственно, совсем не помню этого человека. Но он уверяет, что мы служили вместе. Может быть, был вольноопределяющимся в полку? Хотя?.. Я всех своих вольноперов помню. Зовет завтра вечером к себе…
— Ты пойдешь? — спросила Лиза, и на мгновение ее глаза снова вспыхнули синим огнем.
— Не знаю… Зачем я к нему пойду?.. Совсем чужой человек…
— Отчего бы тебе, папа, и не пойти к нему, а я тем временем спокойно уложилась бы…
Акантов не ответил. Он снова напряженно смотрел на эстраду. Парадным военным шагом выходили на нее Жаровские казаки. Гром аплодисментов не смолкал.
IX
Русская народная и солдатская песни вызывали бешеные восторги:
Как на горе — калина
А под горою — малина…
Ну, что-ж, кому дело калина?
И кому дело — малина?
Каждый звук, каждое слово этой старой, старой песни сильно и нежно толкали в самое сердце Акантова, и сердце пело вместе с песней, улыбалось тонкой усмешкой, вызывало далекие юношеские образы. Точно снова видел себя бравым юнкером Александровцем, видел большие подмосковные села, и на горе, в садах, калину, а по взгорью, на высоких шестах, как виноград, малину…
Там девицы — гуляли.
Да, там, красные, гуляли…
Русских девушек, крестьянок видел Акантов, в легких рубашках, в монисто и бусах на белых шейках, в просторных, в сборку, пунцовых юбках, яркозубых, смешливых, веселых, острых и метких на язык. О, как хотел теперь Акантов хотя бы на миг, увидеть все это, — увидеть Россию!.. Как захотелось ощутить запах Русской деревни: соломенного дымка, ладанный аромат хворостовой растопки, крепкий запах коровника, вкусный вяжущий дух горячего хлеба, только что вынутого из печи, и махорочный запах мужика и овчины. Хоть на часок попасть в Россию…
Уже была выполнена хором вся обещанная программа, а публика не расходилась. Гремели аплодисменты по залу:
— Я-рофф!.. Я-роффф!.. - неслось, с боковой верхней галереи. По залу, стучали ножками стульев.
