ДИКТАТУРА СЛОЯ
...В Германии мои дела пошли довольно плохо. Германское правительство, после некоторых обоюдных разочарований, запретило продажу моих книг. Попытки сбежать в Америку не удались. Иностранные гонорары оказались отрезанными войной. Мне и моей семье глядел в глаза наш старый социалистический знакомый: голод. Кроме того, над моим сыном — художником — висела угроза мобилизации на военные заводы. Вообще было плохо. Но был найден и некоторый выход: жена сына. тоже художница, имела, перед нами целую массу преимуществ: она не подлежала мобилизации по причине внука, она была финской подданной и она была художницей-анималисткой, а что может быть аполитичнее, скажем, собачьих портретов. Собачьи портреты выходили у Инги замечательно: каждый песик имел свою собственную, неповторимую в истории мироздания, индивидуальность; время же было военное, у публики денег много, а купить в подарок нечего. Словом, были развешены объявления о собачьих портретах.
Пришли первые заказчики. Но вместе с первыми заказчиками появился дядя, предъявивший удостоверение какой-то разновидости какой то полиции и поставивший свирепый вопрос: а имеет ли фрау Золоневич право рисовать собачьи портреты? Состоит ли она членом национал-социалистической камеры изобразительных искусств — ну и прочее в этом же роде.
Дело приняло оборот, непредусмотренный даже и моим социалистическим опытом. В области “организации” немцы, оказывается, кое в чем перещеголяли даже и большевиков: те до партийно-государственного контроля над собачьими портретами все-таки еще не додумались. Наша иностранная отсталость в деле немецких социалистических достижений несколько смягчила тон полицейского дяди. Кары не последовало, но последовал приказ: пройти испытание и регистрацию в указанной культурной камере.
На семейном совете было решено, что с Ингой, в качестве переводчика, пойду я. Правда, Инга говорила по-немецки значительно лучше меня, но этого можно было и не демонстрировать. Расчет же был на то. что я моим отечественным социалистическим опытом сумею как-то оставить в дураках и немецких социалистов.
Дело оказалось в теории гораздо сложнее и на практике оказалось гораздо проще, чем я ожидал. В теории — нужно было представить арийское удостоверение, доказать свою профессиональную подготовленность, отделаться от подозрения в — “энтартете кунст” и, — что хуже — пройти экзамен по политической грамотности. Инга же. как и полагается, каждому обитателю буржуазных стран, ни о какой политической грамоте не имела даже и отдаленного представления. Но техническая часть всего этого предприятия была урегулирована быстро и безболезненно. Оставалась, так сказать, принципиальная часть, с которою мы столкнулись несколько косвенным путем.
Покидая берлинское заведение по контролю над искусством, мы встретили довольно древнего старичка, который с каким-то жадным любопытством спросил меня, как прошло наше дело. Я ответил, что все сошло благополучно — но не вдавался в детали. Старичок сказал жалобно: “А я, вот. хожу сколько уж раз, и все не дают разрешения”... Старичок, как оказалось, рисовал открытки, на которых слегка по-детски, акварелью, были набросаны нехитрые пейзажи в бидермайеровском стиле: тирольская избушка, горы, лес, коровы, и все такое. До вступления в законную силу партийно-идеологического плана полицейского контроля над искусством, открытки эти имели сбыт, и старичок, был сыт. Теперь старичок никак не может проникнуть в святая святых планируемого искусства, и ему все говорят, чтобы он еще и еще над собою поработал, проникся партийным мировоззрением и поставлял бы идеологически выдержанные открытки.
Старичку было пора поработать над собственными похоронами: он был очень уж стар. И уж, конечно, ему не на что было дать взятку партайгеноссе Леснику, который охранял врата камеры изобразительных искусств.
Партайгеноссе Лесник, как я узнал несколько позже, был недоучившимся студентом какой-то художественной школы. Сейчас, сидя на высоком своем посту, он, надо полагать, поучал не одного старичка. И не его одного отсылал назад — по не совсем арийскому происхождению, по не совсем твердым познаниям в области гениальных мыслей фюрера, по не совсем твердо установленному отсутствию элемента “вырождения” и по всяким другим, столь же веским поводам. Во всяком случае — какие-то немецкие художники должны были проходить через такое же социалистическое чистилище, какое проходил советский писатель П. Романов.
Московское чистилище показалось мне совершеннейшей, абсолютной бессмыслицей. Но, если соответственное предприятие имеет и Берлин — то говорить о совершеннейшей бессмыслипе было бы слегка легкомысленно. Повторяющиеся явления должны же иметь какой-то смысл, какую-то общность и происхождения, и цели? Так, постепенно я пришел еще к одному открытию: легкая кавалерия Москвы, партайгеноссе Лесник Берлина, арийские удостоверения и пролетарские удостоверения — все это есть техническое орудие духовного террора.
Если НКВД в России п Гестапо в Германии призваны проводить физический террор, пятилетка в России и четырехлетка в Германии — экономический террор, то органы контроля над литературой и живописью проводит духовный террор. Они должны а) запугать интеллигенцию и б) показать социалистической бюрократии ее власть над этой интеллигенцией. Они должны подчеркнуть грань, отделяющую победителей от побежденных, поднять у лумпеапролетария чувство самоуважения, — если здесь вообще можно говорить о каком бы то ни было самоуважении. — если здесь вообще можно говорить о каком бы то ни было уважении к чему быто ни было. В соответствии с разной писихологической структурой разных народов применяется несколько разные технические приемы: в Германии бюрократия нацеливается больше всего на взятку. В России каждый подонок больше всего хочет почувствовать свою власть, вот правительство и бросает ему обглоданную кость этой иллюзии: подонок чувствует себя участником власти, человеком, решающим судьбы,. судьей в вещах, в которых он не понимает ни уха, ни рыла. На русском языке нет даже такого термина “Geltungstrieb” — стремления быть важным — тяга к некоему самоутверждению, но именно “воля к власти” выражена в русской массе гораздо выпуклее, чем в немецкой. И именно эту волю кое-как насыщают великие принципы кавалерийских налетов на литературу и рыбные промыслы. Да не только они одни... Немецкой массе немецкий фюрер говорил прямо в лицо: ты — дура и все вы дураки, а единственный умный — это я. Русской массе ежедневно внушается чувство умственного превосходства над всем остальным миром — и русский фюрер есть только отражение бескрайней гениальности русского подонка. Легкая кавалерия не получала и не могла получить никакой взятки — ее вознаграждение оставалось так сказать, в чисто духовной плоскости. Организация немецкой социалистической бюрократии была приноровлена, главным образом, для взятки. Немецкая мacca должна была повиноваться и уж никак не рассуждать. Русская масса имеет юридическое право забаллотировать товарища Сталина при любых выборах (попробуйте забаллотировать!). Советская пропаганда направлена на “революционную сознательность”,-немецкая — на казарменную дисциплину. Эти психологические оттенки почти не меняют структуры обоих социалистических правительств, но, мне кажется, что, в конечном итоге, именно они играют решающую роль. Именно они в России вызвали и в Германии не вызвали гражданскую войну и всех тех последствий, которые были связаны и еще будут связаны с гражданской войной во всех ее разновидностях. “Масса” действует неодинаково — русская и германская. Неодинаково действуют и верхушки и отбросы этой массы — коронованные и некоронованные Романовы, коронованные и некоронованные Гогенцоллерны: совершенно невозможно представить себе русского великого князя в рядах коммунистической партии или германского “академикера” на фронте партизанской войны. Почти также трудно представить себе русского лумпенпролетария, накапливающего награбленные деньги или немецкого, разбрасывающего награбленные кредитки в толпу завоеванного города. — как делали русские красноармейцы с банковской наличностью Берлина.
Обе великие социалистические революции выросли на слишком уж разных территориях — географических и психологических. Но обе они были социалистическими. И для обеих их режим террора: физического, экономического и духовного являлся основным, условием их бытия, их побед и их гибели.
РАЗНЫЕ РАЗНИЦЫ
