Был первый час ночи. Музыкальные куранты на колокольне Gedachtniss-Kirche только что пробили ночную молитву, и в затихшем прохладном воздухе она звучала внушительно и трогала сердце. Трамваи уже не ходили, и редок был гул подземной дороги. Прохожих было мало. Они быстро сворачивали с широкого Kurfurstendamm'a в тенистые боковые улицы и исчезали под развесистыми каштанами UhlandstraBe, Fasanenstrabe и других тихих улиц. Строгий демократический Polizeistunde (Комендантский час (нем.)) давно пробил, и все увеселения Берлина закончились. Гасли одно за другим окна в громадных каменных домах. Лишь кое-где из таинственных Nachtlokal'ей (Ночных ресторанов (нем.)) пробивался сквозь ставни узкой полоской свет, и слышались звуки пианино, флейты и скрипки -- играли все тот же чарльстоун. Из пятого этажа, из открытого темного окна, томно звенела мандолина, и чей-то женский голос негромко пел сладкую немецкую песенку. Тихая июльская ночь стояла над городом.
В эту ночь Петр Коренев, молодой художник, позвонил у величественного мраморного подъезда на Uhlandstrabe в том ее месте, где она узкой уличкой, совершенно заросшей деревьями, образующими зеленый свод, подходит к Kantstrabe.
Швейцариха долго не отворяла. Он позвонил еще раз. Она высунулась в маленькое окошечко и сердитым сонным голосом спросила: "Вы к кому?"
-- К доктору Карлу Клейсту, -- твердо выговорил молодой человек.
-- Доктор спит, -- сказала швейцариха.
-- Может быть, может быть, -- проговорил настойчиво художник, -- но мне его все-таки нужно сейчас видеть.
При свете недалекого уличного фонаря он был весь виден. Небольшая красивая голова с тонкими чертами лица, с копной волос, по тогдашней моде без шляпы, просторная белая блуза с большим отложным воротником, открытой шеей и грудью, подхваченная широким поясом из эластичной полосатой материи, и черные штаны не внушали доверия швейцарихе, но она узнала посетителя. Действительно, этот молодой человек часто бывал у доктора Клейста. Она скрылась в окно. Сейчас же хрипло запищала дверь, давая знать, что замок снят. Коренев надавил на нее и вошел в темные сени. Проклятая старуха не потрудилась дать ему света, и он стал нащупывать по стенам знакомую кнопку.
Доктор Клейст жил на четвертом этаже. Коренев поднимался медленно. Чем ближе подходил он к двери, тем больше его охватывала нерешительность.
"Прав ли я, -- думал он, -- беспокоить господина Клейста в такой поздний час? Разве нельзя подождать до завтра?"
Он остановился перед высокой дубовой дверью, покрытой лаком и почему-то напомнившей ему крышку тяжелого немецкого гроба.
"Нет, не могу, -- подумал он, -- на этот раз я слишком уверен, что это так и было. Я не могу вернуться домой, я не могу спать, я должен решиться и начать действовать. Там -- правда! Родина есть. Она зовет меня!"
Коренев приподнял бронзовый рычажок звонка, и сейчас же за дверью навязчиво-тревожно, будя ночную тишину, задребезжал электрический звонок.
Доктор Клейст не спал. Послышались его широкие тяжелые шаги, и хриплый бас сдержанно спросил:
-- Кто там?
-- Это я, Петр Коренев, по неотложному делу. Дверь сейчас же открылась, и в полумраке прихожей показалась высокая полная фигура доктора Карла Клейста.
Ему было за семьдесят. Громадная голова с точеными резкими энергичными чертами лица была покрыта гривой седых волос, чуть вьющимися прядями спускавшихся к плечам. Большое, желтое, точно из слоновой кости, лицо было чисто выбрито, и тонкого рисунка губы лежали над широким, выдвинутым вперед подбородком. Одет он был со стариковской небрежностью в легкий чесучовый пиджак, застегнутый доверху, и смятые, не первой свежести, такие же желтовато-белые брюки, небрежно застегнутые и сваливавшиеся с большого живота господина Клейста.
-- Простите меня, господин Клейст, -- начал было Коренев, но Клейст не дал ему договорить.
Широкой ладонью он охватил его за талию и повлек из прихожей в кабинет, где уютно горела лампа и под ней грудой были навалены бумаги, книги и чертежи.
-- Я помешал вам работать, -- сказал смущенно Коренев.
-- Пустяки, мой милый друг. Ну что же?.. Опять?
-- Да, -- сказал, опуская глаза и сильно краснея, Коренев. -- Опять! И на этот раз, господин доктор, я смею вас заверить, что это так и было. Я имею вещественное доказательство.
Коренев полез в карман.
-- О! -- сказал Клейст. -- Это уже важно. Однако я бы хотел еще раз и самым подробным образом прослушать всю эту необыкновенную историю.
-- Я буду счастлив вам ее рассказать.
Доктор Клейст удобно уселся в большом кожаном Klubsessel (Мягкое кресло (нем.)), раскурил дорогую сигару и приготовился слушать.
Участники исторического общества Скопина (Рязанская область) предложили городской администрации вернуть историческое имя Никольской улице (большевицкая кличка – Володарского).
В Ревеле (Таллине) восстановят часовню, сооруженную в 1936 году на братской могиле воинов Белой Северо-Западной армии на Коплиском кладбище и снесенную в 1946 году.
Начальник Российского Имперского Союза-Ордена Дмитрий Сысуев наградил призеров XVI Всероссийского историко-литературного конкурса памяти св. Царевича-Мученика Алексея и вручил им грамоты и памятные подарки.
Сообщество «Новости Рязани ВКонтакте», участниками которого является более 96 тысяч пользователей, проводит опрос о возвращении исторической топонимики.
В Клястицах (Витебская область) участники военно-патриотического проекта «Памяти предков будем достойны» огласили Манифест Императора Александра I об окончании Отечественной войны 1812 года.
Прот. Александр Ткаченко указом президента России Владимира Путина назначен председателем Правления Фонда помощи детям с тяжелыми и редкими заболеваниями «Круг добра».