ЛОЖЬ

— Laissez… Laissezdone… Pasdelumiere… IIn'enfautpoint, — быстро сказала она. —Vousdites: monperemeprie… Да, я знаю. Он много теперь гово- ^ ритсомною. Croyez, mongeneral, jel'aimebienfortet, jecomprends… Я все понимаю… Maisvoila!.. Между нами всегда — ложь!.. Oui, oui, mongeneral, ложь! — делая останавливающий жест рукой, повторила Варя. — Jem'ensuisouvertealameresuperieure, quis'estmontreeindulgente. «Это неизбежно», сказала она, «ваш отец — казак, вы — француженка»… Vous admettez, mon general, я не могу сказать правды отцу. Он не поймет меня, и осудит, а я не чувствую себя виноватой, Мы разные люди… C'est terrible, mais qu'y puis je faire?.. Он мне говорит о staniza, khoutor, kourjene, — toutcadesmotsquinemedisentrien(* - Оставьте, оставьте же… Не надо света… Вы говорите, отец просит… Я люблю моего отца. Я его очень люблю. Я ему всем обязана… Я каялась начальнице, и она простила меня… Это ужасно, но что я могу поделать… Я не понимаю этих слов) … Я никогда ничего такого не видела. У меня — Paris!.. OhParis! Vousvousrendezcompte, mongeneral, detoutcequepeutrepresenterParispourunevraiparisienne(* - Но, правда, генерал, я же настоящая Парижанка) … Я делаю, что могу mongeneral. Я хожу в церковь, но мне неловко, что мой отец надевает эти страшные мужицкие сапоги, рубашку, и навешивает кресты на старых, вылинявших ленточках. Я боюсь, что мои знакомые увидят меня с ним. C'est bien vilain d'avoir honte de son pere, je m'en rends compte et sens que je suis fautive, mais je n'y peux rien. Nous sommes de deux especes differentes. IImeparledePlatoffetleSouvoroff, maisenfaitdeheros, j'ailesmienes: NapoleonetlemarechalFoch(* - Это гадко стыдиться своего отца, я понимаю это, я виновата, но что я поделаю… Мы разные люди. Он мне говорит про Платова и Суворова; у моня свои герои — Наполеон и маршал Фош)!..

— Pourquoidone, Varia, necherchez-vouspasaapprendrerussecorrecte-ment(* - Почему, Варя, вы не стараетесь научиться, как следует говорить по-Русски)?..

— О, это так трудно! Это ужасно, какой трудный язык. Mere superieure говорила мне, это — как китайский…

В полутьме, Варя встала, и, застегивая шубку, продолжала:

— И зачем?.. Зачем, mon general? Зачем? Мне так хорошо во Франции. Я люблю Францию и Париж… Почему я не могу быть счастлива в Париже?..

— Но вы — казачка…

— Prirojonaja kasatschka, как говорит мой отец, — с коротким смешком сказала Варя, нервно пожала плечами и добавила серьезно и грустно. — Quelle betise… Au revoir, mon general (* - Какая глупость… До свидания, генерал), я должна спешить…

Акантов пустил электричество. В ярком свете, видением из какого-то иного мира, мира богатого и пустого, картинкой модного журнала, стояла у двери Варя. Синие глаза ее блистали молодым счастьем, темные волосы выбивались тугими блестящими косами из-под маленькой серебристо-серой шапочки.

— Я вас провожу, Варя… Варя точно испугалась:

— О, нет, нет… Ни за что я вам это не позволяй, — по-Русски, настойчиво воскликнула она, крепко, по-мужски, пожала руку Акантова и выбежала из комнаты Лизы.

В комнате остался волнующей запах Вариных духов, и все казалось Акантову, что он слышит Варин картавый, красивый французский говор.

Акантов надел пальто и вышел на улицу. В серебряной ночи, засыпанная снегом, по Русскому, по провинциальному была тиха маленькая уличка. Никого не было на ней. Акантову показалось, что он увидал вдали, у выхода на проспект, стройную Варину фигурку. Варя сейчас же и исчезла за углом. Там вдруг загорелись ярким светом автомобильные фонари, бросили лучи света вдоль проспекта; большая, нарядная машина, медленно набирая скорость, проплыла по снегу, пересекая улицу…

Акантов тяжело вздохнул и тихо пошел по скрипучему снегу к проспекту. Душно было ему в морозную ночь. Он понял, что между старым Чукариным и его дочерью — пропасть. Варя навсегда ушла от отца…

А его Лиза?..

XIV

У Лизы была большая забота, что надеть на тот бал, что устраивался дамским комитетом, под председательством генеральши Кусачевой, в пользу воспитанников Х-ского училища. Отец сказал Варе, что вечер этот будет совсем особенный, что на нем будет Великий Князь, будет цвет Русской эмиграции, офицеры гвардейских полков и те немногие иностранцы, которые сохранили дружественные отношения с Русскими и в пору их несчастья. На вечере будет музыкально-вокальное отделение, где будет петь Надежда Васильевна Плевицкая и декламировать стихи Дуся Королева.

Про Дусю Королеву эти дни Наталья Петровна прожужжала Лизе все уши:

— Дуся Королева нас устраивает в Америку… Я обо всем с нею договорилась… Ангел Божий, не женщина… И связи!.. Она все может… Все ей доступно… И министры, и депутаты, и чиновники министерств… Тут мы ничего не добьемся, только силы порастратим… Сколько тут всяких стеснений. Работать без «карточки» мы не можем, а карточки с разрешением на работу нам не дают… Вот, мудрый Эдип, разреши, как это выходит!.. Тут нас просто голодом задавят, а в Америке, Лиза, с вашим талантом, с нашими умением и работоспособностью, мы миллионы наживем… Ей-Богу, правда… Сначала вы оттуда будете помогать отцу, а потом и его выпишем: будет он наши работы развозить по заказчикам… Генерал! — это в Америке даже понравится… Там Великая Княгиня как хорошо работает!.. На балу все решится. Давайте ваш паспорт, — Дуся нам все нужные визы на нем устроит.

У Лизы было прелестное платье, привезенное из Берлина, Русской портнихой там шитое, то самое, в котором она была на прощальном вечере у барона фон Альвенберга. Но у него была обнаженная спина, и Лиза понимала, что показаться в таком виде при отце — просто невозможно. Посоветовавшись с Натальей Петровной, Лиза перекроила это платье, сделала подходящую вставку, оставила обнаженными только грудь до ключиц и шею; вышло не так нарядно, но вполне прилично, красиво и оригинально, Наталья Петровна и Татуша одобрили платье. В нем и решила Лиза ехать.

По своей Бийянкурской квартире, по тому, как устроились в Париже Февралевы, по приятелям отца: казаку Чукарину доктору Баклагину и шоферу Николаю Семеновичу, Лиза ничего ни нарядного, ни блестящего не ожидала от бала: беженский бал и только… Отец ехал на бал — в пиджаке!.. Лиза знала, что у ее отца не было смокинга…

Будет что-нибудь серенькое, эмигрантское, беженское. Жалкое и отнюдь не волнующее…

Но, когда свернули в темноватую улицу, между садов, где помещалась та вилла, где будет бал, и Лиза увидала, что улица по обеим сторонам заставлена автомобилями-такси, когда вошла она на ярко освещенное крыльцо и увидала свет, пробивающиеся сквозь прорезы ставень больших окон, почувствовала, что сильнее забилось ее сердце и краска прилила к ее лицу так, что уши загорались…

Красивый, ловкий юноша в Русской рубашке, подпоясанной ремешком, и высоких сапогах, помог раздеться Лизе и Февралевым, приехавшим имеете с Акантовыми, принял их шляпки и шубки и выдал номерок.

Через открытую дверь, Лиза увидала много света, много народа, и Лизе показалось, что военный оркестр играл марш из какой-то оперы.

— Великий Князь уже прибыл, — сказал на ухо отец Лизе, и, сжимая ее руку повыше локтя, повел в залу.

Марш играл граммофон. Народа было не так уже много. Зал был невелик, потому и казалось, что много народа. Над головами стоящих гостей Лиза видела ярко освещенные тремя электрическими люстрами стены, увешенные портретами и картинами в золотых рамах. Все тут было добротное, настоящее, не рыночное. Какие-то генералы, в эполетах и пестрых мундирах, в седых усах, бакенбардах и бородах, смотрели со стен. Лиза видала еще верх громадной батальной картины, небо, деревья, холмы, войска по ним и пушечный дым…

Они остановились у стены. Там был высокий шкаф, и в нем, за стеклянными стенками, Лиза увидела много старинного, художественной работы, серебра. Все говорило о чем-то богатом, славном, былом, о чем так любил разсказывать Лизе отец, и чему Лиза плохо верила.

Зал был заставлен рядами стульев и, когда гости стали садиться, Лиза окончательно разсмотрела все то, что было кругом.

Крыльями старинной славы повяло на Лизу. Душа, воспитанная в материализме Запада, почуяла непонятное дуновение иных сил, сил великого прошлого, и смутилась. Зал был, как музей. Сколько в нем было реликвий, старины, золота, серебра, чепраков, густо расшитых золотом, старых ружей, пик, значков, знамен, воспоминаний побед и славы…

Отец показал Лизе Великого Князя… Лиза не имела понятия, что такое «великий князь». Она никогда не видела таких особ, и читала о них только в истории. С любопытством, сама удивляясь охватившему ее волнению, смотрела она на красивого, статного, безукоризненно одетого в смокинг человека, к которому почтительно подошел ее отец.

Думала Лиза: «А как подошла бы я сама к Великому Князю?». И сознавалась, что подошла бы, волнуясь, с сильно бьющимся сердцем, что отвесила бы низкий поклон, и не сразу нашлась бы, что сказать… Она — доктор философии…

Впереди, между флагов, знамен, значков и ружейных пирамид, у задрапированного сукном окна, была невысокая эстрада. На ней стояло пианино и старый пианист, — вернувшейся к Лизе, Акантов шепнул дочери, что пианист этот почтенный генерал, — сел за пианино.

И сейчас же в зале дружно стали аплодировать.

Из боковой двери на эстраду вышла декольтированная высокая женщина, с темными густыми волосами. Она была полная, немолодая, в том возрасте, когда писаться в старухи еще рано, а молодость уже прошумела, ушла в далекое прошлое, — певица Плевицкая.

Она переглянулась с аккомпаниатором, приветливо и широко улыбнулась публике, и стала, опустив руки. Зазвенели струны рояля. Точно упали по листьям капли летнего дождя. Что-то простое, несложное, пропели под клавишами струны.

Сильный, немного усталый голос, все еще свежий, далеко несущийся, понесся по залу. Зал встрепенулся и застыл в молитвенной тишине:

По старой Калужской дороге,

На сорок девятой версте,

Стоит при долине широкой

Разбитая громом сосна…

Акантов сидел рядом с дочерью. Было тесно, и их плечи касались. Их головы были близко, близко, а так по-разному воспринимали они пение.

Акантов закрыл глаза и опустил голову. Он видел все то, о чем выразительно пела певица. Он видел бор и по нему разбитую колеями дорогу. Он видел длинные, темные лужи, с глубокими промоинами колей, обрамленные травою и мелкою порослью берез и осин. Он видел высокие сосны и дубы, темень леса, и как выходила дорога из леса на широкую долину между полей. Он видел покосившийся, белый, в выцветших, запыленных темных полосах, деревянный столб с кубышкой наверху и с цифрой сорок восемь на ней. Он видел и корявый красно-сизый ствол разбитой громом сосны, пустыню долины, по которой шуршит по засохшим травам знойный осенний ветер. Он видел, как качаются на ветру колючие будяки, растущие по краю широкого шляха, как ветер завевает пыльные, скучные смерчи, как несет по воздуху длинную паутинку и гонит серое «перекати поле» по низкой стерне. Он слышал все запахи Русской земли, черноземной пыли, полыни и хлебного зерна и мяты. Он видел Россию…

Шла лесом, шла темным, бабенка,