ЛОЖЬ

— Папа… Мне не хотелось тебе говорить… И боялась я, чтобы ты обо мне чего-нибудь не подумал… Но Варвара Авдеевна… Она — француженка… Па-ри-жанка… И мне… Кроме всего этого, трудно быть с нею… Она так несправедливо и неверно и, главное, гадко говорить про Германию. Убеждать ее безполезно… Она просто не слушает, и не верит; наши жизни разные. У нее своя жизнь, а у меня — своя, вернее — никакой…

В дешевенькой, потертой шубке из фальшивого леопарда и в такой же шапочке, привезенных из Германии, Лиза стояла у двери.

Глубоко взволнованный словами дочери, Акантов встал и, стоя против Лизы, сказал глухим голосом:

— Что же это будет, Лиза?.. Ты думаешь, как немка, тяготеешь к Германии… Варя — француженка… Парижанка… Что же будет?.. Когда вы все вернетесь в Россию?..

— Да… Если вернемся, — быстро и жестко сказала Лиза, открыла дверь и застучала башмачками по деревянной лестнице.

Почти сейчас же пришел Чукарин, без Вари.

 — Здравие желаю, ваше превосходительство, — сказал он, пожимая руку Акантова. — Я к вам покамест один. Варюша припоздает маленько. У меня ишшо и дельце до вас имеется… А Лизавета Егоровна ушли куда?.. Я встречался с ними… Возвернутся, ан нет?..

Акантов не ответил. Он видел, что Чукарин был озабочен и как будто и печален. Он был не в форме, не в обычной праздничной рубашке, с орденами и при погонах, а в новом, сшитом у казачьего портного, пиджаке, неловко сидевшем на его могучих, широких плечах…

Ить, вот, какая у меня до вас просьбица, — начал он, и лицо его точно лаком покрылось. — Дочь у меня растет… Значит, по завету родительскому, надоть ей приданое готовить, жениха искать. Приданое — вот оно у меня, — и Чукарин, не торопясь, достал из бокового кармана большой пакет, завернугый в газетную бумагу и аккуратно перевязанный бечевкой.

— Советовали мне, чтобы какие-то там бумаги купить… Займы, там, разные… Ну, только веры у меня к ним нет… Жидовские все это махинации. Старый я воробей, на мякине меня не проведешь… А тут, вот, у меня приданое Варюшке, в американских долларах: пятьсот долларов тут… Вот, и просьба моя в том, чтобы вы взяли их к себе на сохранение. У вас сохраннее будет, чем у меня…

Пока Акантов считал и прятал деньги в несгораемую шкатулку, где xpaнил суммы своей организации, Чукарин говорил медленно и спокойно:

— У вас дочь, ваше превосходительство, и у меня дочь растет. Большая забота… Нужно женихов искать, чтобы те сватов засылали. А где женихи, где сваты, где весь старый, святой, дедами установленный, обычай? На хуторе — кажного насквозь знаешь. И соседних хуторцов знаешь — у кого какая положения. Знаешь, кто к тебе за невестой придет, кто сватов зашлет, товар твой смотреть… А туг?.. Одна антимония, а не люди…

Чукарин помолчал, ожидая, не скажет ли что-нибудь Акантов, но тот молчал…

— Есть тут один казачишка… Ну, и шустрый такой малец… Три года тому назад наш Донской корпус в Сербии окончил. Там чего-то не поладил, сюда приехал. Дюжа он мне понравился. И нашего, при том же, и Округа… Отец войскового старшину в германскую выслужил, теперь на минах в Болгарии работает. Соседской станицы и хутор их: и шестидесяти верст нет от нашего хутора. Тот, знаю, сватов безпременно заслал бы… Не погнушался бы нами. Все, хотя и не офицерами мы были, а богато на Дону жили… Ну, да это, богатство-то наше, — Чукарин тяжело вздохнул, — чего там вспоминать… Было и прошло и быльем поросло… Миша Безхлебнов, того казачишку зовут… А надысь собирались мы в войсковой праздник: посмотрел я его. Веселый такой казачишка… Песни играет… Танцор… И с лица гладкий. Сразу он, вот, как в мое сердце вошел…

Чукарин замолчал, положил голову на руки, примолк, пригорюнился.

— Варя видала его? — спросил Акантов.

— Нет… Куда-ж?.. Не вышло… Не то оказалось… Пошел я, чтобы ближе его наблюсти… В ресторане он служит, в Русском. Глянул на него… Во фраке… Ваше превосходительство, ить как это мне горько стало: казак и — во фраке!.. Ить это… В станице… Срамота… Тарелки носит… Хрянцузы сидят,Я Жиды… Он им рыбу подает… Чистит ее им, услужает… Салфетка белая, нак-1 рахмаленная, подмышкой у его… Так мне это больно стало… Как ножом бы по сердцу… Казак! Донской казак!.. Хрянцузу!.. Жиду!.. С салфеткой… Нет. Пущай и сватов Николай Михайлович Безхлебнов ко мне не засылает… Какая же это кальера?.. Жидам услужает!..

— Я видел Безхлебнова, — сказал Акантов. — Прелестный юноша. Вполне пара вашей Варе. Очень хорош…

Чукарин поднял голову, прищурился, остро пронзительно посмотрел на Акантова:

— Хорош-то, хорош… Да только не такого жениха моей Варе надобно…

— Свет не клином сошелся, Авдей Гаврилович.

— Кабы дома то было — и точно — не клином… А тут… Нет, ваше превосхо­дительство, нет тут людей… Поглядел я. Этот хорош; вот как хорош, и отец у его генерал, и сам место хорошее имеет, в банке японском служит; чистое место… Ну, только… Французинку богатую ищет, с «шатом», аль американку, чтобы сразу им же, своя чтобы машина, по курортам разъезжать, в Монте Карлу играть… Купчиху аль старую листократку ему надо. По дансингам ходит, срамные танцы танцует, — такой пусть и сватов не засылает… Л бывает у меня… На Варьку глаза пялит, приценивается… Слышал, что и Варюшка не безприданница… Конечно, без «шатов» каких, а квартирку в две комнаты купить всегда бы смог…

И опять замолчал Чукарин… И долго молчал, и заговорил тихим, печальным голосом:

— А пуще всего, ваше превосходительство, страшит меня: ну, как хрянцуз какой, явится?.. Аль — жид?.. Лакомы они очень на наших-то девок… Тады, — Чукарин махнул отчаянно рукой, — кажись, и кровинушки своей не пожалею… Прокляну…

Он встал:

— Прощенья прошу, ваше превосходительство, что задержал вас глупыми своими разговорами. Уж очень тяжело у меня все это на сердце залегло…

Прощаясь, Чукарин прищурил свои синие глаза, искательно-ласково заглянул в глаза Акантову и сказал:

— Ваше превосходительство, сегодня, как уговорено, в два часа у вас урок истории. Очень я надеялся, что Лизавета Егоровна будут… Ну, все одно… Я нароком ухожу, пусть Варюшка с вами побудет одна, стесняться не будет… А то она все меня боится… Очень я буду уже просить вас… Погутарьте вы с нею по-отцовски… Меня-то она не слухает. Могёт быть, что и не понимает, как следует; вас поймет и послушает… Погутарьте с нею обо моем… о вере отцовской… о казаках… о славе нашей великой, Донской… Оберните сердце ее девическое: ведь, воск оно, оберните в сторону Тихого Дона… Вот, какая у меня к вам ишшо просьбица, ваше превосходительство… Слезы блеснули в прищуренных глазах Чукарина, по полному, загорелому лицу сетью растянулись мелкие морщины, русые большие усы приподнялись, сверкнули под ними крупные, белые, чистые, ровные зубы.

— Одна она у меня, вся моя достояние, казачка прирожоная, кровинушка моя… Прошу вас, направьте вы ее…

— Постараюсь, — сказал Акантов.

Глухо прозвучал его голос. Сильно был он смущен. Своя дочь не шла у него из головы. Казалась трудной и невыполнимой данная ему казаком задача…

XIII

Варя пришла с большим опозданием. Прекрасно одетая, в длинном меховом манто серебристого меха, в такой же шапочке, едва державшейся на макушке ее головы, в модной вуальке, прикрывавшей только лоб и глаза, она вошла оживленная и веселая. Она раскраснелась от мороза и стала еще красивее. Она была подмазана, и от нее пахло дорогими, тонкими духами, морозом и свежестью. Не снимая перчатки с красивой руки, она присела в кресло у окна, и заговорила быстро, быстро, по-французски, изящно картавя и грассируя. Акантов смотрел, как мелькали ее перламутровые зубы между маленьких пухлых подкрашенных губ, и не успевал следить за ее речью, невольно любуясь ее красотою, молодостью, оживлением и гибкими движениями ее тела.

— Excusez, mongeneral, d'etreenretard(* - Простите меня, генерал, что я опоздала), — начала Варя. Она разстегнула нарядную шубку распахнула ее на груди и красивыми складками положила по бокам кресла. Под шубкой было дорогое платье, какого еще не видал на ней Акантов. Запах духов стал сильнее. — Мне очень, очень трудно было сегодня поспеть к вам, general. Но отец непременно хотел, чтобы я была у вас, что вы мне что-то должны сказать. Он был у вас… Et bien, mon general, j'ecjute (* - Итак, генерал, я вас слушаю)…

Акантов, по-французски, как умел, стал говорить Варе, что ее отцу больно, что она так мало знает свою Родину, так мало интересуется Россией, плохо говорит по-Русски и не знает Русской истории… Точно она не любит России.

Варя с досадою дернула плечами.

За окном, над покрытыми снегом пустырями, казавшимися особенно печальными сегодня, надвигались тихие зимние сумерки. В доме напротив засветилось окно. Из-за снега в Париже было тихо, и город пел новыми, другими, нужными голосами. Промчался поезд электрической дороги с безстыдно ярко освещенными окнами вагонов, прошумел быстро несущимися колесами. Шум их, смиряясь и стихая, умолк вдали. Полумрак вошел в комнату. Акантов хотел встать, пустить электричество. Варя, рукой в перчатке, изящным жестом остановила его: